On est en 1914 lorsque René, jeune adulte, se retrouve brigadier dans les tranchées. Pour survivre à la guerre, le jeune homme laisse vagabonder son imagination. Il se souvient du temps béni de son enfance passé en compagnie de ses frères et de son cousin Firmin. « Prisonnier » des tranchées, René regarde les avions passer. Le Morane-Saulnier type-L ou le Spad A2 n'ont plus de secret pour lui. Il reconnaît leur vrombissement aussi terrible que merveilleux et ne se lasse pas d'admirer les dessins, fragiles et éphémères, qu'ils laissent dans le ciel. Pour échapper à la mort, le jeune soldat s'enterre dans les entrailles de la terre. Là, il construit des modèles réduits d'avions « qui ne voleront jamais et ne tueront personne » pour laisser des traces de son passage sur terre.
Ce récit est d'autant plus touchant qu'il est tiré d'une histoire vraie. Le brigadier René Nicolas, matricule 1264, a survécu. Il n'est pas devenu pilote comme il en rêvait enfant, mais chef d'atelier joaillier place Vendôme à Paris. Aujourd'hui, c'est son arrière-petite-fille qui conserve ses modèles réduits d'avions. Fred Bernard et Emile Bravo ont uni leurs talents pour nous faire rire et pleurer au rythme des anecdotes contées. Les flash-backs allègent le propos tout en ménageant le suspense. Un album touchant et très abouti qui rend hommage au courage et à la détermination de tous ces hommes à qui la guerre a coupé les ailes.